La bala atravesó el ventanal

     perforó el florero

y los jacintos se desplumaron.

Un reservorio de sangre era mi casa.

La bala atravesó el ventanal

      perforó el aire

se incrustó en el reloj

     en la pared

en el tiempo de mi hermana.

Entonces los soldados

Contaban las horas

   desde sus muñecas

Contaban los minutos

   mirando el sol

Contaban mujeres

                    violadas

Contaban balas

                 y muertos

Contaban aquello

que su dios les enseñó a contar.

---

Araceli Amador Vázquez (Ciudad de México, 2000).

Licenciada en Derecho por la Facultad de Derecho de la UNAM. Ha colaborado en diversas antologías y es autora de los libros Sirenas de Cuarzo; el lugar privilegiado, Editorial Verso Destierro (2021) y El jardín de Moneta, Editorial Verso Destierro (2023). Es Consejo Editorial de Ediciones Kuelap y presidenta del Movimiento Cultural Internacional ERGO México.

---

Fotografía: cortesía de la autora.