Marisa Martínez Pérsico

---

La amenazada

La langosta, con su violín de viento,
insiste en su cántico morado
como si el pasto tuviera
     algo que decir.

Mirábamos el incesto de las nubes
plegadas en su espuma,
ese fundirse y disgregarse
de los cuerpos hermanos.

Así pasan las banderas y los territorios,
las letras en negrita de los diarios,
los equipos de fútbol en la tabla del lunes
como un cielo que no sé descifrar.

Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos:
preguntadme, en otoño,
cuál es el impermeable de las flores
o por qué esa familia de cirros irisados
pactó su primavera con el trueno.

Preguntadme. Pregúntenme.
Ustedes y vosotros. 

                                  No importa con qué lengua.

Desde adentro,
una voz sin idioma
repite, como un mantra:    

               «cuando el amor regrese,

                 dejarás de escribir».

---

Tango triste finnicum

Era famoso
el profesor de Tampere
abandonado por su esposa
que fue a apretarse a la soledad de los bosques

y ahí compuso
canciones en latín 
con música de tango.

Se llamaba Jukka Ammondt
y fui a verlo a escondidas: 
lo oí tocar el piano en su cabaña 
para un selecto público de renos.

Las garzas de la lluvia volaban por su frente
y en su canto decían
que sirve tener llave para abrir los recuerdos.
Que hombres y mujeres
venimos con cuerpos desiguales
para medir la sombra.
Que las guerras
se incuban lentamente. 

Mirando a Jukka Ammondt desde lejos
no supe decidir si era más triste
ser quien cierra los ojos 
o quien los ve cerrados.

Yo le hubiera explicado que la vida 
es una obra de rescate. Que aparece
la fórmula después de conocer el repertorio.
Que debajo del caos
la estamos construyendo.

Me fui sin hacer ruido entre la música.

*

Lectora:

cuando veas un pianista abandonado
no te afanes en sacarlo de su pena.
No redimas a los ángeles caídos.
No te vuelvas la samaritana bondadosa
ni la madre indulgente.

Déjalo seguir con su pasado.
Que ese hombre cultive sus recuerdos.

---

Boletín blanco

De día, en el trabajo,
en el rumor feliz de una cafetería,
mientras suenan cascabeles en la calle,
tacones, collares, estornudos,
casi nada perturba el corazón
o eso parece,
todo marcha en la luz.

Hay hombres
que usurpan mi aliento 
cuando pasan.

Los dejo indagar en mi mirada
esas sucias palabras
que me trepan tan limpias 
por la boca.

Y si me quedo a oscuras con mi espejo
en el dedal vacío de mi cuarto
no hay guarida,
no hay ombligo ni abrazo
flor de metal más honda que estar lejos,
saber que vas cambiando
sin que yo sea testigo.

La estación envejece sus coronas.

El pedregoso ovillo de tu pelo
prueba un paso de danza en el pasillo,
esos gestos ambiguos de empezar a vestirme
para hacerte más largo transitar el deseo
que me arroje a la brecha
de otro olvido.

El futuro no es tiempo
que pueda llevarnos de la mano
y aun así el espíritu se aferra
a quien le dio de latir.

He crecido contigo.

Hemos saltado juntos a otro lado,
del que no se regresa.

---

Historia de una perla

La vida de una perla
se parece
a la de algunas presencias
que brillan por oscuras.

Su cabello de lágrimas marinas
va gestándose adentro de un molusco
si un desecho quebranta

su equilibrio de espumas.

Apreciadas por griegos y fenicios,
las ostras reaccionan al intruso
cubriéndolo de nácar.
Supuran por años su gangrena.
Se curan con terapias de calcio y de silencio. 

Nacen hijas menudas, de leche y amarillas.
Cuanto más envejecen más hermosas.
Y aunque no lo recuerdan, proceden de un detrito.

Sucede con las perlas lo que a ciertas mujeres.

Su pasado
es razón de su daño
y su belleza.

Del poemario Finlandia.

---

Marisa Martínez Pérsico (Argentina, 1978).

Poeta, narradora y crítica literaria. Ha publicado nueve libros de poesía, entre ellos: Las voces de las hojas (Argentina, 1998, Premio Nacional Río de la Plata), Los pliegos obtusos (Argentina, 2004, Programa Arte Joven del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires), El cielo entre paréntesis (España, 2017, Valparaíso Ediciones / USA), Finlandia (España/Chile, RIL Editores, 2021), Principios y continuaciones (España, Pre-Textos, 2021), Las cosas que compramos en los viajes (XXIV Premio Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía, Colombia, 2022) y Los parques interiores (XLVIII Premio Nacional de Poesía Rafael Morales, España, 2023 – finalista XXXV Premio Loewe). Ediciones Del Dock publicó su antología Peces de ojos tristes. Poesía escogida (1998-2023) en la colección “Pez Náufrago”, declarada de interés cultural por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación Argentina.

---

Fotografía: Cortesía de Marisa Martínez Pérsico.