Yolanda de la Torre

Nosotros tuvimos un jardín.
Cada noche, sobre la hierba,
mi madre solía mirarme, amorosa,
en la esfera que resguardó
nuestra esperanza.

Mi padre llevaba un puño de flores
su primera sonrisa para tres
y yo, redonda, navegaba
a mamá con aires de cigoto
mientras él sembraba juegos
para niños (mi madre
iba a la muerte
su corazón abierto
no era una metáfora:
así quiso parirme
y yo cumplir la misión de arribar
correctamente al mundo).

Llegué un sábado. Ella falleció
el otro. Pensaba un segundo antes
         que seríamos felices.

Afuera agonizó un ramo de calas.

Mamá no fue más
un océano, ni mi nacimiento
una celebración. Papá se convirtió
en un torrente de rosas negras
que le daba a su hija.

De nuestro jardín
sólo quedó un columpio
olvidado en el vuelo.

Yolanda de la Torre (Ciudad de México, 1967).

Narradora, periodista, tallerista y poeta. Ha publicado en Casa del Tiempo, Inundación Castálida, Deletérea, Proceso y el suplemento Laberinto, entre otros espacios. Es autora de los libros Canción para una niña de otros mundos (Mandarina, 2010), Umbrales (Conaculta/Acapulco, 2012) y La alquimista de sueños (Agua Escondida Ediciones, 2022). La versión en línea de Umbrales forma parte del Índice Internacional de Libros Digitales.

Fotografía: cortesía de la autora.