Víctor Rodríguez Núñez

la hora sin salar la muerte cruda
sobre hojas de laurel
se le frota con ritmo del desierto
cinco gotas de vinagre lunar
y se hornea en olvido         

el pulso desangrado
que se va por la arena como chispa
el nudo de horizonte en la garganta
que el ciego halcón presiente
si le pasas la mano

con la tribu de darwish
torcido a la izquierda como un olivo
creces lejos del agua
                                  algo más que arideces
se debe para siempre devolver

y la armonía llega con las siete cabrillas
después que los jinetes desbocados
se asoman a la cresta de la duna
atrapados por el chisporroteo
de una imagen sin rostro

el paisaje fluido inconsolable
ha borrado las huellas de camello
pero se apila aquí con su calor
la canción es pavesa nunca flama
espuma en el bramido

Del libro La piedra de amolar.

Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955).

Poeta, ensayista, traductor, periodista y académico. Ha publicado dieciocho libros de poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo el más reciente errática (2023). Han aparecido libros o antologías de su obra en doce países de lengua española, y en traducción a diecisiete lenguas. Fue jefe de redacción de la influyente revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (2011).  Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Strand, Kinsella) como del español al inglés (Gamoneda, Pacheco). Es Profesor Emérito de Literatura Hispanoamericana en Kenyon College, Estados Unidos.

Fotografía: cortesía del autor.