Venus Mejía

Los hijos que no tuvimos
Se esconden en las cloacas
Luis Eduardo Aute

El hijo que no tuvimos
sigue tocando en el vientre
arpegios de lana
mientras Saint-Saëns desde el reproductor filtra
mi pétrea mampostería.

Fármacos vigilan mis pasos hacia el armario
donde escondo la primavera.

El hijo que no tuvimos
no pudo estudiar música, ni alquimia,
pero se sienta a la mesa
a la espera de su porción de nostalgia.

Abro puertas hacia la redención,
recorro vultúridas avenidas.
Pongo en mi bolso
territorios insalvables
y busco llaves de mi casa.

Envío correos a la noche,
escurro letras
en el ordenador que es curtiembre
y delirio.
No se acaba el día
si no escucho su lamento de nudo ciego.

El hijo que no tuvimos
nunca tuvo nombre,
ni sitio en la madrugada
para desangrar el silencio.

Hijo nuestro,
pirausta de lágrima iluminada,
melodía no cantada,
te bautizo con el último beso
de la esperanza.

Venus Mejía (Tegucigalpa, Honduras, 1979).

Poeta, narradora, editora y docente. Licenciada en Letras por la UNAH y Máster en Lengua y Literatura Hispánica por la UNAN-León. Fundadora de Solsticio Ediciones 2024. Catedrática en la UNAH. Ganadora del primer lugar en el certamen de narrativa breve: “Julio César Anariba” 2017. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, italiano, tamil, mandarín y garífuna.

Fotografía: cortesía de la autora.