Nidia Marina González Vázquez

No se debe nunca atrapar a un colibrí,
mucho menos un quetzal.
Las plumas de los tocados de Moctezuma
son un despilfarro de lo que ya no tenemos.
Tal vez en aquel tiempo eran tan abundantes
como el aire.
Tampoco puedo afirmar que no fue
un acto de crueldad.
Es penoso saber con certeza
ahora que somos el dibujo de una sombra
en el asfalto.

Me duelen las diminutas plumas de colibrí
que mi gata dejó en la alfombra,
me duele el penacho de Moctezuma,
su tejido exquisito.
Ahora llueve distinto, soy esta persona sin penacho,
soy esta persona sin plumas,
parte de la sombra en el asfalto,
de la ceniza que intenta recordar
la intensidad del fuego.

Soy parte de las llamas.
La punta de un tejido plumífero,
y la puntada en la orilla de un colibrí
que se libró apenas de unas garras.

Del libro Astilla de Agua

Nidia Marina González Vásquez (Costa Rica).

Artista plástica, profesora catedrática de la Universidad de Costa Rica y poeta. Su trabajo ha sido antologado en España, México, Colombia y Costa Rica. Libros publicados: Cuando nace el Grito, Brújula extendida, Seres apócrifos, Objetos perdidos, Bitácora de escritorio y otros viajes, La estática del fuego, Zurda (ganador de medalla de plata en Latin American Book Award), Anamnesis (libro ganador del Primer premio Latinoamericano de poesía Marta Eugenia Marín 2022), Astilla de agua  y Atrapanieblas (ganador del XI Certamen Pilar Fernández Labrador 2024).

Fotografía: cortesía de la autora.