De Jorge González de León

---

Canción

        A Francesca Albanese y Lucrecia Martín

Entran como el trueno los soldados sin pensar,
sienten nada bueno, oxidado el paladar;
el desierto por la noche, luminosa oscuridad,
tan quieta tu muñeca, que no deja de mirar:
aúllan como niños, brincan, giran, patean
al gato, miran pasmados el trompo dormilón
saben que hay cosas que no pueden matar.
Pero no te ven, no te ven y mejor se van
Te temen pues saben que tú no dejas de mirar.

Uno se ha quedado atrás, pues parece no entender
los huesitos de durazno, su escritura hecha destino
—en la voz del Golem con su masticado papel
en la boca, la palabra que le cercena libertad—:
chilla, gruñe, el pacto que engatusa, el juramento
que engaña, la soberbia que seduce a la conciencia
de todo lo que él, aun armado, no puede matar
Pero no te ven, no te ven y mejor se van
te temen pues saben que tú no dejas de mirar.

Y tú, Lucrecia, tú, debajo de la cama, oculta,
invitada por la luz de aceite, sales a brillar;
el soldado apunta, tiembla, camina hacia atrás,
ya no sabe si eres judía o palestina, si eres su hija, y
sale, despacio, sin ruido y se pierde en la oscuridad.

Ya sola, en el eco del silencio tomas flores guindas,
tejes, para los caídos de ambos bandos, guirnaldas;
regresas a tus manos que escriben mil y un cuentos,
cuentas y vienen los recuerdos de 50 que hiciste ayer;
te dices, “sólo 20… mañana sigo”, mañana hay tiempo
y hay sol en la mañana; los soldados prefieren la noche
prefieren las sombras, las zanjas, penumbra opaca
que parece esconder figuras y contornos y tiempo
todas esas cosas que no se pueden matar
Pero no lo ven, no lo ven y mejor se van,
te temen pues saben que tú no dejas de mirar.

Lucrecia

What do you tell children
when the Sky is out to get them?

Radio Show on Gaza

Entran los soldados a tu casa
a medianoche y sin luna,
en medio del desierto
creen que pueden hacerte no mirar
—tu mirada los lastima—;
patean al gato, gritan y aúllan
como chiquillos aterrados,
imaginan espectros, fantasmas,
las tristes sombras de su corazón.
Piensan que la pólvora calienta el alma
pero sienten frío por lo que no pueden destruir.
Miran tu muñeca y tu trompo chillador,
los huesitos de durazno con que juegas matatena;
sienten envidia y no, no lo saben,
no saben que cuando matas, sólo matas
la parte tierna de tu interior. Regresarán
—aunque tu mirada los lastime—
por más, por más ira insatisfecha
por más ganas de derruir
lo que ya saben que no se puede destruir.

Y tú, doce horas bajo la cama,
el ideal escondite, piensas, seguro,
fiable, mientras tejes guirnaldas
para los militares fallecidos,
¡qué historia!, de los dos bandos.
“Ayer hicimos más de 50”

Y tu muñeca, el único testigo.

Pero aquí o allá, Lucrecia,
muerta o viva, brillas como un sol.

Y en efecto regresan, sin querer regresar;
nada más letal para ellos que una niña
que los mira desde la conciencia
que sólo existe en la mirada de una niña.
Están entrenados para todo lo que es agravio,
ofensa y vejación; pero su disciplina no
soporta enfrentar los ojos de una niña
—que son rotundo estrecho al Cielo—
la mirada a la que ellos han renunciado…
porque siguen órdenes, porque obedecen
y obedecen y obedecen órdenes,
órdenes de sólo Dios sabe a quién.

Pero aquí o allá, Lucrecia,
muerta o viva, brillas como un sol.

Porque en los ojos —fondo y superficie—
son lo mismo y sienten frío
ante lo que no pueden destruir:
la ira es la renuncia a la justicia…

Pero aquí o allá, Lucrecia,
muerta o viva, brillas como un sol.

Óooóooóoooooó

---

Jorge González de León (Ciudad de México, 1952)

Poeta, editor y guionista, estudió Letras —Clásicas e Hispánicas— en la UNAM y teatro y música con maestros privados. Editor de la UNAM, el FCE, la SEP, el Instituto Mora, entre otras, así como empresas, Fundaciones y Gobiernos Estatales. Como guionista trabajó para Radio Educación, Canal 11, UTEC, la UPX del FONCA, además de elaborar guiones de cine para largometraje. Fue premiado con el Ariel por el Argumento Original de Mejor Película, Goitia en 1990. Director y fundador de la revista de poesía Alforja. Productor y guionista del documental Al fondo de la pasión, sobre la Semana Santa en Taxco, y conductor de radio para el IMER. Actualmente está dedicado a la docencia, a escribir, corregir y editar y es miembro del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Ha publicado 5 libros y poesía y ensayo en diversas revistas.

---

Fotografía: Cortesía del autor.