De Mónica Maristain

Gaza 1

no he recordado tu cumpleaños ochentaycuatro una celebración anodina como esta mañana donde me duele el estómago donde nada me entra por el aparato digestivo supongo que será el maltrato del mundo oh ese maltrato del mundo que me hace dar vuelta la cabeza me tiene así tan dramática

no

no

no

no es ese castigo del planeta lo que te tiene tan mal es probablemente la galletita de regalo que comiste sin hambre

una cosa gruesa tal vez condimentada con miel sin liviandad sin filtros

ayer precisamente pusiste filtros en la cámara del celular y parecías tan joven tan lozana

escuchas una voz de bibi

ese hombre del mal que te retuerce las tripas y te dice ocupation en inglés para negarla porque ahora sus obras lo convierten en un mesías y se saca de la biblia algo que justifique sus crímenes

no veré el juzgamiento de este asesino moriré antes para observar los hombres que caminan por unas calles de san fernando como andaba eichmann con una identidad falsa cuando era klement con un pasaporte de la cruz roja en esa calle garibaldi con número 14

un destino de horca te espera en el futuro cuando yo ya esté muerta y nada me dirá que finalmente vencieron tu impunidad y tu poderío

todo estaremos sin vida prontamente incluso tú a quien le dicen netao y tu esposa es alguien a quien le gustan las joyas y el buen vivir

las excavadoras son las herramientas de los colonos

llegan a tu casa sacan los televisores los equipos de audio tal vez las camas

las casas son un montón de ladrillos sin respuestas

cuando las excavadoras se mutilan con bombas del ejército

ya no sirven para encontrar muertos palestinos debajo del suelo

los árabes construyen

los israelíes destruyen

dice el hombre que ganó un oscar por el despojo de masafer yatta

no quiero escuchar las tragedias que se suceden día tras día en las tierras palestinas

no hay derecho ni obligación para cumplir unas normas fabricadas por el diablo

los muertos que huelan en la tierra que ya no será tuya

que no haya alimentos en esos terrenos de los que te tienes que ir

los médicos serán ejecutados

los barcos de sanidad atacados con drones

no es eso lo que dice la biblia

no es eso lo que piden los judíos

ni los árabes

ni los cristianos

ni los musulmanes

eres tú y la daniella weiss y itamar ben-gvir

eres tú benjamin netanyahu

eres tú avigdor lieberman

la mañana se acerca con un sol esplendoroso

no he festejado el cumpleaños de mi padre

me duele ahora la cabeza y pronto beberé medio litro de agua mineral

el diablo es una sombra que amenaza al planeta

lo logra

---

Gaza 2

visitarás las plazas y los parques y alguien te hablará como un fantasma

te dirá que una joven en bicicleta fue secuestrada torturada hasta el amanecer

nada sabrás de ella

¿cómo pensar en este genocidio del que todos saben y nadie puede hacer nada para evitarlo?

un chico dice: soy de gaza

otro chico habla de que perdió las manos y las piernas pero no lo cabeza

¿sabías que la hambruna te hace volver loco?

ves una serie sobre la moda y descubres la historia de la hermana de dior

catherine apresada por los nazis

cuando llegó a la casa confundía los nombres las actividades de los otros

es el hambre dice el médico

te acuerdas de fellini y escuchas viejas canciones italianas

te sabes débil frente a antonacci a ramazzotti al viejo paolo conte

algo que es una luna en cuartos te lleva a un mundo otro

donde nada es como lo que te daña

el niño entra a una cámara de gas muere por amor a la amistad

el actor y director gana el oscar y salta entre el público con una euforia inédita

piensas un bordado en punto cruz

lo único que te enseñó a hacer tu abuela

eso y pintarte las uñas

pero es horrible el bordado punto cruz

son feos esos géneros que van de un lado al otro

como si fueran importantes

no debes comprar dulce de leche coronado porque te lo comes en tres cucharadas

ya tienes muchos años y gozas del mismo pecado

la gula por el dulce de leche

una causa capitalista pienso

no tienes gula en el genocidio

tienes hambre

no tienes goce ni placer ni bienestar ni relajación

tiro muchos platos por la mitad

ya no como el platillo del día

¿por qué lo tiro?

cuentan que el hombre que se salvó del genocidio de 1945 no podía soportar ver a la gente echar la comida por la basura

habrá testigos de la muerte y no del punto cruz

habrá testigos de la tortura y no del pollo en la bolsa negra

habrá testigos de esos ojos verdes que me miran y preguntan por qué

no habrá testigos de mi pasión por el dulce de leche.

---

Gaza 3

no tengo información nadie habla del genocidio en gaza a pesar de que bibi para no caer preso ni ser destituido sigue las órdenes de la ultraderecha mientras los israelíes (la mayoría) protesta en las calles contra él y sacan las fotos de los niños palestinos asesinados
mosab abu toha un editor y poeta palestino nacido en los 90 ha ganado el pulitzer hay una tensión entre donalcito y bibi ellos tan enamoradizos tan de gobernar el mundo con sus plumas doradas esos trajes camuflados que los hacen ver formales cuando en realidad son facinerosos
la gente protesta contra la bbc porque esconde el genocidio en gaza
creo que todos los medios de información conocidos esconden ese crimen del siglo xxi
hace veinte minutos marca el youtube el ejército derribó una escuela hay 16 muertos lo veo en una ventana corta de la plataforma
los cuerpos de mujeres y niños son amortajados con una manta blanca y cordones en las extremidades alrededor toda la ciudad está destruida
estados unidos propone privatizar la alimentación
lo controlará el ejército israelí
la hambruna como arma de guerra
la onu ya no puede hacer nada

---

Gaza 4

un niño grita y grita con una olla vacía en la mano con el hambre en pie matándolo despacio
qué desesperación no te hace más mal
la del niño que grita o las personas que lo tienen condenado a esa inanición que te vuela el cerebro que no sabes qué hacer
otro nuremberg para vos netanhayu que has dicho que los palestinos son como animales que sueñas un israel grande que elimine a siria a libia al líbano a gaza a cisjordania
que se levante como la gran democracia de occidente
eres el ejemplo de todos los males que nos han pasado
eres el culpable de los 43 estudiantes de ayotzinapa
ya idos quién sabe adónde
de los 30 mil desaparecidos en argentina
de los rehenes y muertos el 7 de octubre
de todos esos judíos exterminados por hitler y la gran indiferencia del mundo ese es el mayor crimen
la gran indiferencia
¿cómo puedes ver a un niño que grita por hambre y luego preocuparte por piqué si no se ha peleado con clara chía o por el nuevo papa o por las mequetreferías de televisa?
caminas por un piso sin lodo pero algo que es viscoso y maloliente te detiene
estás en el medio de la calle un viento de todas las muertes te identifica
pronto morirás pronto nadie sabrá nada de ti
te irás sin ningún aspaviento pero que no se confunda la circunstancia
no te irás habiendo condenado a un solo chico que muera de hambre jamás las banderas de mi patria andarán por los barcos haciendo grande qué
quién caminaba alrededor del campo de concentración en varsovia luego se compraría un pan fresco olería las flores blancas de la primavera y haría un gesto así casi francés de amor a la vida
quién daba vueltas con su bicicleta por los alrededores de Auschwitz veía un humo que no anunciaba la elección de ningún religioso más bien el vapor sucio con que la muerte ajustaba la limpieza étnica
¿qué es esto, itamar ben gvir?
¿cómo no hay necesidad de dejar entrar los alimentos y medicinas a la franja de gaza?
¿te animas a dejar sin vida a dos millones de palestinos explicando que son como animales?
a todos te lo imaginas en las cárceles de negev de ofer amenazados por perros amaestrados portando una camiseta con leyendas humillantes en el frente luego rezas la torá para acercarte a un dios que no entiende tus oraciones de petición y de alabanza qué es el derecho bíblico sobre palestina
toda la cisjordania ocupada hablará como un latido desde la tierra desesperada obligándonos a rezar otros rezos

---

Gaza 5

¿deberé tomarme un té
de matcha? me lo han regalado y lo tengo aquí
sin gluten
sin azúcar
sin lácteos
ciento por ciento natural
es verde y ofrece 140 porciones en un contexto donde miro las plantas y las flores que están en mi balcón sin atender mis problemas digestivos
o me parece
porque estoy tomando mate con cachamai merced a un impulso casi adolescente
a veces me pasa eso
veo las cosas en el supermercado creo que seré otra y que dejaré de tomar la yerba con palos de todos los días o no miraré más los noticieros
hoy hablan de una posible guerra entre pakistán y la india
“son dos potencias nucleares” se encargan de decir los informadores
antes
cuando la guerra fría no se medían tú por tú rusia y estados unidos
lo hacían por interpósitos
no entiendo quiénes eran y qué hacían los interpósitos
pero debo decir que he viajado a rusia
cuando los últimos juegos de la buena voluntad
donde vi a ted turner
donde te conocí, tania, mi traductora
donde estaba incómoda porque me llevaras al museo hermitage y luego me arrepentí por estar siempre enfadada y ahora ese edificio verde y blanco se levanta como una pared de lo lejos que está todo
de lo mucho que extraño san petersburgo los hoteles cinco estrellas la voz del estadounidense que me decía qué buena que es la gimnasta lástima que es un carboncito no cronicaba las hazañas de los atletas negros todo le parecía mal nefasto esa era una palabra que usaba ne-fas-to
perdía todo entonces como pierdo todo ahora
las voluntarias rusas que me devolvieron una cámara fotográfica
la vez que probé con mi aparato digestivo entero comida de la india y me encantó
siempre le digo a los mexicanos los picantes de allá son distintos a los de aquí
por qué aparece la voz de ese hombre con peluca cuando trato de olvidarme de la anciana sionista que dos por tres aparece en youtube
tanto así que daniella weiss es como mi enemiga compacta
cuando trato de dormir a las tres de la mañana (¿por qué los viejos se despiertan a las tres de la mañana? preguntan en la plataforma) aparece ella como la madre en la película de woody allen
todo israel es la voz de esa señora a la que le falta una escoba y grita yo defiendo al estado de israel
dilo tú si es limpieza étnica si es apartheid los árabes no permanecerán en gaza
hay gente que me dice guárdame un terreno allí donde la arena es dorada y el mar es azul
no sé si me tomaré un té de matcha
dejaré de beber mate con cachamai eso sí
¿dónde encuentro el estado de palestina?

---

Mónica Maristain (Argentina).

Desde el 2000 reside en México. Estudió en la Universidad de Filosofía y Letras. Carrera de Letras. Es periodista desde hace 30 años. En Argentina dirigió las revistas Cuerpo & Mente en Deportes y La Contumancia/Sólo música. Aquí dirigió la revista Playboy, para todo Latinoamérica. Fue editora del Universal y editora de Puntos y Comas en SinEmbargo. Actualmente dirige su propio periódico MAREMOTOM. Ha publicado muchos libros, entre ellos los de poesía: Drinking Thelonious y Antes. Los dedicados a Roberto Bolaño, entre ellos El hijo de Mister Playa y La última entrevista a Roberto Bolaño y charlas con otros autores. Los libros de futbol: El club de los 100. El libro En el nombre del futbol 30 actores hechos en México. Cuentos para Navidad. Acaba de salir su nuevo libro,  Los mexicanos ejemplares,  de la UANL

---

Fotografía: Cortesía de la autora.