De Daniel Hurtado

Al cumplir dieciocho, mi padre y mi padrino
me llevaron a quitar lo marica.
Era un lugar con luces de neón
como en las películas de ficheras,
con nombres de planetas y constelaciones.
Crazy de Aerosmith,
una bailarina con el cabello dorado
y olor a chiles en vinagre,
nos dieron la bienvenida.

Mujeres desnudas,
como mi dignidad,
se deslizaban
por un tubo de acero.

Nos dieron trato de reyes,
una mesa frente al escenario.
Elige una, dijo papá,
mientras nalgueaba a una muchacha con culo de durazno
¿Cuál te gusta?, insistía,
mientras mi padrino lamía otros pezones
con forma de hotcake.

Temblando, señalé a la más pequeña,
la que parecía sufrir con las miradas
de los hombres que escupen en las aceras.
Invítale una chela, me ordenó.

Ella se sentó en mis piernas,
¿Cómo estás, papito?, me dijeron ella y su perfume insoportable de vainilla
como en supermercado.
Vas a tener que tocarme mientras estamos aquí, dijo. Cuando nos
/ enviaron al privado
un señor que veía todo tras una reja.

Sus pechos eran dos higos pequeños,
¿No te gusta? Ya sé que no eres como ellos, me decía,
¿Cómo te llamas?,
Juan Pérez, le dije,
¿Por qué lo haces?
Aquí tenemos que hacer quince puntos para salir, me explicó.

Cuando el guardia dijo tiempo,
yo tenía una nueva amiga.

En la mesa
mi padre borracho descansaba
como un garrafón de agua lleno de polvo
mientras mi padrino y yo nos besamos.

Ese fue mi último regalo de cumpleaños.

Daniel Hurtado (Michoacán, 1996).

Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Realizó una estancia académica en la Universidad de Matanzas, Cuba. Autor de No soy el único (Libros del perro, 2024). Sus poemas aparecen en antologías como ENPJ (2021), Entalpía: muestra de poesía (2022), Los conductos del fuego (2023) y en medios digitales como El Golem. Revista literaria, Malabar Editorial, Tierra Adentro, Este País y Periódico de Poesía. Desde 2024 es editor en Los libros del perro.

Fotografía: Cortesía del autor.