De Roxana Cortés

---

Biografía en rojo
(2025)

Pausa
/
Nacimiento

Soñé que nacía otra vez:
no entre camillas metálicas
sino entre girasoles.

Mi llanto era una celebración, 
música sin origen 
acompasando el latido
recién estrenado.

Mamá me recogía
con la yema de sus dedos:
el aire ondulaba como un pañuelo tibio
y las flores, cargadas de polen,
se inclinaban
para darme la bienvenida. 

Nací sin miedo. 
Atrás quedaba la sala fluorescente,
el bisturí: memoria del desgarro.

Al despertar
supe que puedo parirme sola,
suave
                        desde adentro
tantas veces como la vida lo reclame.

Nota roja recortada
DIARIO DEL PACÍFICO
09 / 10 / 1985

Se investiga presunto abuso sexual.
Sin testigos.
Familiares se reservan la declaración.

El papel amarillea por las orillas;
la tinta corre sobre la fecha.

Al costado, una fotografía borrosa:
una camilla, un tobillo vendado,
un flash torcido.

El número 15 reluce en el párrafo:
no hay nombre, no hay culpable.

En el margen alguien escribe a lápiz:
“LA NIÑA VIVE”
y hunde el punto final
con rabia.

Todos mis amantes
(2024)

Óleo sobre el primer encuentro
en un jardín de sentidos alterados

Te he encontrado.
María Casares

Era junio.
Lloviznaba.
Césped en el suelo.

Un árbol se acomodaba al verano mientras
la tersura de tu cuerpo recorría la ciudad a solas.

Visitamos la casa de un amigo en común.
¿Celebramos algo? No recuerdo.
Las gotas iniciaban su despliegue.

Cuando me posé frente a ti, dije:
contémplame.

Te hice naufragar en mi fosforesencia,
hundirte en mis párpados llenos de glitter.

Olor.
          No olvidaré ese olor.

Hueles a junio.
                         Almizcle.
                                           Vainilla.

Te recuerdo como la caída de un fruto aún joven,
violentado por la fuerza de mi huracán escala cinco.

Plegaria

Ya no avances,
pequeño animal herido,
no escuches esta voz que te llama.
No acudas.
Es solo un crujido
disfrazado de canto.

No vengas a jugar
en medio de mi bosque
donde todo lo que está por morir,
no podrá hacerlo
si lo revives con el tacto
si lo desentierras con tu lengua.

Océano madre
(2023)

Semejanzas

Hija, niña tiempo:
eres idéntica a mamá.
Tu brazo izquierdo es reflejo del mío.


Mamá no es animal
ni es una cosa:

soy distinta

deseo heredarte la ternura
te invoco entre mis vuelos
y en todo canto eres
mamífero idéntico a mí,
prolongación de mi tejido.

Mamá es distinta:

toda mamá
es algo distinto

y en todo vuelo eres
un viento azul,
emigras
abisal
en la caída libre
de mis aguas.

Hoy creces en mi vientre,
libélula guinda.

Cierzo migrante
de una casa a otra.

Aún estás dentro,
idéntica a mi brazo.

Dilato mi vientre
para que brote
tu sombra
dentro de mi sombra.

El viaje

Nacer es dilatarse:
viajar de una mujer a otra

trazar
una pestaña
dos pupilas

caer sin peso
cual párpado que abre
el vientre del océano.

La casa

Hija: escucha el
bajamar,
la última sinfonía

Una vez tuve una casa
recuerdo una ventana
abierta al mar
mas el recuerdo
en cada ola me sacude:

cada ola bramaba tu nacer
hacia mi orilla
en mi vientre imbuido
de estibas y perfumes.

Del ocre trascendí
envuelta entre tus ojos dilatados.

Ovillé en el rincón más cálido
y en la tersura me encontré:

madre prolongándose
a la edad infértil,
temor que se avecina
donde todo resuena,
y al fondo arde
y de pronto
quema cada cavidad
en mi cuerpo

lo abre
             lo desgarra
                                 lo amotina.

Al precipicio de mí:
asobinada entre
ventanales marítimos
y la lumbrera de los años.

---

Roxana Cortés (1988, Acapulco, Guerrero, México).

Escritora y curadora. Es licenciada en Filosofía (UAGro), maestra en Estética y Arte (BUAP), especialista en Teoría del Arte e Historia del Arte (UNAM) y doctoranda en Artes (INBAL). Ha obtenido el IV Premio Latinoamericano de Poesía Marta Eugenia Santamaría Marín, el XXIV Premio Estatal de Poesía María Luisa Ocampo, el IV Premio Nacional de Literatura para Niños y Niñas Alas y Raíces, el II Premio Municipal de Literatura Acapulco, el XXXV Premio Nacional Bando Alarconiano, el Premio Estatal de Ensayo Literario Joven (2019) y el Premio Estatal de Poesía Joven (2018). Recibió mención honorífica del Premio Nacional Dolores Castro 2024 en la categoría de ensayo. Asimismo, ganó el primer lugar del Premio Punto de Partida 51 UNAM y del XV Premio Filosofía y Letras BUAP, ambos en la categoría de poesía. Fue becaria del Programa de Innovación Artística de Puebla y del PECDA en dos ocasiones. Ha desarrollado trabajo curatorial y museográfico en el Colegio de San Ildefonso, el Museo Histórico de Acapulco Fuerte de San Diego y el Museo de la Memoria Histórica Universitaria; y realizó estancias de investigación en la Academia de Florencia, Italia. Es autora de los libros de poesía Océano madre, Biografía en rojo y Todos mis amantes, y de los libros de ensayo Archivo Accidente y Retrato de una ola. Su obra ha sido traducida al inglés y al italiano.

---

Fotografía: Cortesía de la autora.