Siete poemas

De Félix Suárez

Lo más amado

No hay lealtad
en las cosas del mundo.

Observa cómo, a su modo,
te abandonan:
enmohecen, se agrietan,
se rompen.

Se hacen viejas.
Así también lo más amado.

Sala de espera

Al fondo de la oscuridad
brilla una luz amarga de quirófano.

Ahí dentro ocurren cosas horrendas todavía:
una pareja se echa en cara, a gritos,
las sinrazones de la vida,
y sin desearlo,
se hieren, se desgarran una y otra vez,
a dentelladas, con uñas y zarpas
de animales extintos. Ya olvidados.

Afuera, entre la vida y la muerte, dos niñas
aguardan en silencio el veredicto:
los ojos arrasados de mis hijas,
sus manos angustiadas, temblorosas,
el día de mi partida.

Ilión

Tal vez quieres morir sin la certeza de la infamia.
Por eso has rechazado la esponja con vinagre,
las llamadas inútiles de tus amigos,
el psicólogo que borraría
de tu memoria -de tu corazón-
toda tu historia innecesaria,
igual que en una máquina.

“Que necesitas volver a vivir, ¡carajo!”,
te ha dicho alguien que te ama.

Pero tú has decidido
morir frente a los muros esta noche,
embrazando con furia los escudos,
defendiendo
-en vano ya- lo inútil, lo perdido,
hombro a hombro,
al lado del valeroso Héctor.

De los pausados ritmos

Cuando mi madre me pregunta,
desde el profundo pozo de sus años:
“¿Y tú, estás bien? Te veo flaco”.
“Bien -digo-. Ahí vamos”. Nada más.
No le cuento mis dolencias porque soy su hijo
y sus dolores no podría medirlos con los míos.

Lo digo así, en plural, ahí vamos,
tan impersonalmente como puedo
o como si eso fuera asunto también de otros.
Pero lo que estoy diciendo en realidad,
lo que digo es tan mío, tan de mí,
que no podría explicarle: sigo aquí, mamá,
con mis riñones, mis insomnios, mi gastritis.

Con el corazón vencido por ellas.

Ahí vamos, es decir, despacio, paso a paso,
llevando nuestras vísceras tan leves,
como si fueran flores,
vivísimas guirnaldas de una ofrenda;
engañados tal vez por la esperanza
que nos dice que luego, que ya pronto,
algo de todo eso dolerá un poco menos,
que alguno de los órganos
volverá a sus pausados ritmos
y sonreirá por dentro, tibio, nuevo,
como si fuera un recién nacido.

Ahí vamos, digo. Nada más.

El día de la resurrección

…mi vida es un soplo,
mis ojos no volverán a ver la dicha.

Job 7:7

Ese día, sobre el umbroso
Valle de Josafat,
no despertaremos tampoco juntos.

Ni volveré a mirar, como hoy,
en otros días,
el primer
rayo de luz sobre tu cara.

Nada
-está escrito-
nos volverá a la dicha.

Galeotes

Remo la noche inacabable.
Vengo remando hace cuarenta años.

Tengo hijos, hijas,
y habría querido para todos ellos
una vida sin remos
y hermosos ángeles guardianes.

Pero sé bien
que no a otra cosa hemos venido
sino a remar.

Oigo a mi lado
el chapaleo nocturno de otros remos,
otros que van o vienen
o vienen y van -gimiendo-
hacia ninguna parte.

El pozo

Estábamos ahí
de pronto sin pedirlo,
frente al pozo.

Asomados con miedo
al ojo quieto de la noche.

Ardía el olor a tierra húmeda
y un cuchillo de luz
nadaba allá en el fondo,
como sobre la piel acuosa
de un animal.

Era de verse aquello, mi Dios:
el alma que tú me has dado,
temblando como una hoja indócil
frente al destino.

Félix Suárez (Ixtlahuaca, Estado de México, 1961).

Poeta, ensayista y editor. Mtro. en Humanidades por la Universidad Anáhuac. Estudió el Doctorado en Letras Modernas en la Universidad Iberoamericana. Obtuvo en 2017 el Premio Nacional de Literatura “José Fuentes Mares”; el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” (1997); el Premio Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino” (1988) y la Presea Sor Juana Inés de la Cruz en 1984. Tiene los siguientes títulos de poesía publicados: La mordedura del caimán, Peleas, Río subterráneo, En señal del cuerpo, Legiones, El amor incluso, También la noche es claridad. Antología personal 1984-2015, Los jardines abandonados (2022), ¿Hubo esta vida o la inventé? (2024) y Nada nos volverá a la dicha. Nuevos poemas escogidos, 1984-2024 (2025).La Editorial Calygramma le publicó el libro de ensayos titulado Visitaciones del porvenir. Enigma y profecía en la tradición de Occidente. Ha publicado poemas, crítica literaria y ensayos en revistas y suplementos literarios de México y el extranjero. Su obra se encuentra incluida en medio centenar de antologías colectivas, entre ellas, la Antología general de la poesía mexicana, (Océano, 2014) y la Antología esencial de la poesía mexicana. Cien poetas de los siglos XV al XXI, (Océano, 2017). Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, árabe, griego y catalán. Se desempeñó como Subdirector de publicaciones del Instituto Mexiquense de Cultura, en donde además fundó y dirigió por diez años la revista Castálida (1994-2004). Fue coordinador editorial de la Universidad Autónoma del Estado de México. Y desde 2012 a 2021, se desempeñó como Miembro del Comité Técnico y Editor en jefe del Consejo Editorial del Gobierno del Estado de México. A lo largo de más de treinta y cinco años ha coordinado y preparado para su edición alrededor de 1700 títulos para instancias públicas y privadas.