De Kawthar Ezzine 

سأل الصَبيّ:
– لِمَ الوقت أحمَرٌ ولَزِج يا أمّي؟
– إنّه مِن دَم.
– وهذا الشبح حمّال الأكفان، لِمَ يرافقنا كالظلّ؟
– هو مُحايِد يا ولدي، لا يفرّق بين البريء والأكثر براءة
– هل الرغيف بخيل يا أمّي؟
– الجوع أكثر سخاء ونُبلا؛ يعتق أمعاءنا من فتات الموائد؛ يبرّئنا من المهانة
– أراكِ  كذاك العمود الذي أخطأته القذيفة يا أمّي، مازلتِ قادرة على الوقوف.
– ما من بديل عنه سوى السقوط.. استهلكت كامل القعود مع آخر معلّبة فصوليا منتهية الصلاحية.
– هل جفّت دموعك يا أمّي، أم تراكِ توقفت عن البكاء؟
– خبّأتها لأيام أكثر عطشا؛ فالماء شحيح.. لولا هذا البحر
– واأسفي عليه يا أمّي؛ ما عاد أزرقا
– لا تقلق عليه؛ سيعرف كيف يغتسل
– ونحن؟
– سيغسلنا الانتظار قبل أن نجِفّ
– متى نعود إلى البيت؟
– حين يعود البيت إلينا
– والخيمة؟
– سنكفّن بها هذا الوقت، حتى لا يولد الغد بأطراف مبتورة.

ذُعِر الصبيّ..
– الهواء ينفجر.. إنّه يقدح أذُني يا أمّي؟
– ألعاب ناريّة لأعياد النزيف. ألَمْ تأْلَفْها؟
– لا، هي التي ألِفَتْني..
– نَمْ يا حبيبي؛ لقد ألِفها العالم من حولنا ونام..

صرخ الصبيّ:
– الخيمة تلتهم اللهيب.. اللهيب يشربنا يا أمّي؟
– اثبتْ يا ولدي. هذا حقّ النار علينا؛ حتى يتشوّه وجه “المَحرقة”؛ وتُبعث صورتنا من رماد الحكاية.

صعد الصبيّ.
– ما  للمكان يبتعد من تحتنا كوادي ركام سحيق؟
– لأننا ارتقينا
– إلى أين؟
– إلى أرض الرواية..
– هل يوجد فيها طحين؟
– فُصولها مِن نور
– نسيتُ دفتري على الرمل ..
– لا تقلق؛ سيكتبه الموج.. البحر لا ينسى
– لمَ أنا خفيف؟ كأنّي شُعاع!
– لأنكَ انتصرت
– هل سنرجع يوما؟
– نعم.. مع الفجر
– امسكي بيدي يا أمّي؛ أخاف أن أتوه
– لا تخف؛ الضوء يعرف طريقه يا ولدي.

Una respuesta menor… una pregunta mayor

—¿Por qué el tiempo es rojo y espeso, mamá?
—Porque está hecho de sangre, hijo.

—¿Y ese espectro, portador de sudarios, por qué nos sigue como una sombra?
—Es neutral, hijo mío. No distingue entre quien es inocente y quien es aún más puro.

—¿Es tacaño el pan, mamá?
—El hambre es más generosa: limpia nuestras entrañas de las sobras, y nos salva de la humillación.

—Te veo como esa columna que esquivó el proyectil, mamá. Aún estás en pie.
—No hay más remedio que mantenerse de pie… gasté toda la espera junto a la última lata vencida.

—¿Se te secaron las lágrimas o dejaste de llorar?
—Las escondí para días más sedientos. El agua escasea… si no fuera por este mar.

—Me da pena el mar, mamá. Ya no es azul…
—No temas por él; sabe cómo purificarse.

—¿Y nosotros?
—Nos lavará la espera, antes de que nos sequemos del todo.

—¿Cuándo regresaremos a casa?
—Cuando la casa regrese a nosotros.

—¿Y la tienda?
—La usaremos para amortajar este tiempo, para que el mañana no nazca con miembros amputados.

El niño se asustó…
—¡El aire estalla! ¿Revienta en mis oídos, mamá?
—Son fuegos de una fiesta de sangre. ¿Aún no te acostumbras?
—No, mamá… ella es la que se ha acostumbrado a mí.
—Duerme, amor… el mundo ya se acostumbró… y duerme.

Gritó el niño:
—¡La tienda arde! ¡El fuego nos bebe, mamá!
—Resiste, hijo. Es el derecho del fuego sobre nosotros… para que el rostro de la “gran quemadura” se distorsione, y nuestra imagen renazca de las cenizas del cuento.

El niño ascendió…
—¿Por qué el suelo se aleja como un valle de escombros?
—Porque hemos subido.

—¿A dónde?
—A la tierra del relato.

—¿Hay pan allá?
—Sus estaciones son de luz.

—Olvidé mi cuaderno en la arena…
—No te preocupes, el mar lo escribirá… el mar no olvida.

—¿Por qué me siento tan liviano? ¡Como si fuera un rayo!
—Porque has vencido.

—¿Volveremos algún día?
—Sí… con el alba.

—Tómame la mano, mamá, tengo miedo de perderme.
—No temas… la luz siempre encuentra su camino, hijo.

Kawthar Ezzine (Túnez).

Es poeta, novelista y periodista tunecina, residente en Palestina y con doble nacionalidad. Licenciada en Anestesiología por la Facultad de Medicina de Túnez. Fue productora y presentadora de programas culturales en la Autoridad de Radio y Televisión de Palestina.

Entre sus obras publicadas se encuentran: Testigo de la era de piedra, Reflexiones del tercer ojo, El árbol de la distancia, Te regalo mi silencio y Memoria en piedra.

Galardonada con el Premio de Creatividad Poética por la Fundación Abdul Aziz Al-Babtain (Kuwait, 2019), y el Premio al Mejor Guion Radiofónico en el Festival de Medios de Ammán (Jordania, 2016). Ha participado en numerosos festivales culturales y ha sido homenajeada por diversas instituciones dentro y fuera de Palestina.

Traducción: Fatma Nazzal.

Fotografía: Cortesía de la autora.