De Fadir Delgado

---

Escaleta

*

En esta casa hay mujeres y niños encerrados.  ¿Por qué?

*

Tienen que saber que aquí las madres caminan de espalda para ver el miedo, que los gritos se estrellan como bestias contra las puertas de la casa.

*

En este lugar las mujeres pueden ser madres asustadas detrás de las puertas y los niños, los niños pueden ser la casa misma cazamoscas y el óxido en los cuchillos.

*

Hay mujeres que amamantan con los pechos llenos de sangre. Madres que toman vodka, mientras cosen los bordes de sus faldas. Niñas que comen cucharadas de sal en los armarios y juegan a esconder muñecas para salvarlas. ¿De qué?

*

Tienen que saberlo: la gente aquí no sabe morir.

[Secuencia 1]

Di que la madre come tierra
Escribe sobre el niño que sale del patio con la cara llena de sangre
Di que la madre tuvo miedo cuando lo vio
y tuvo vergüenza de tener miedo

Recuerda decir bien que al niño le explotó un insecto

Escribe de la mujer ciega que alimentan por el estómago
Di que la comida es espesa
que la comida se la sirven dentro de una bolsa de plástico
que cuelga
como ropa mojada en el tendedero

Habla de las perras que se comen a su cría en el patio
sin que nadie las vea
y del llanto de la madre cuando se entera

Di cómo las mujeres limpian la sangre de los cachorros
Di que también una niña juega a comerse sus muñecas
Di que ríe
Di que es feliz
Eso es importante
La gente va a pensar que no respiramos

No digas que nos arrancamos
las uñas dentro de la oscuridad
Tienes que enterarte
La oscuridad es obscena para algunos
Escribe eso

La oscuridad es la sangre del crimen
del que nadie es culpable
pero todos los son
Tú eres culpable
Escribe eso también
La oscuridad es inmóvil
nos mira a los ojos
desde el fondo de las botellas
que emborracha a las madre
desde la herida que se abre
en la rodilla de los niños
La oscuridad es inmóvil
y
también escribe
La oscuridad
es lo único
que tiene
nombre
en esta casa.

[Secuencia 7]

Luz de útero
Un niño se ha tragado un vidrio
Luz de sangre en el pezón que amamanta
Los cabellos en el agua dan miedo
Tengo miedo —dice una madre
Luz de anestesia
Las madres cierran los ojos
y se imaginan ebrias
Muchas mujeres tiemblan durante el parto
Frío de aguja bajo la espalda
¿Lo ves?
Una madre no puede tenerle miedo a su hijo
Abre los ojos
y míralo nacer
respira la sangre del recién nacido
respira bien
ahora
aprende
aquí
en estas paredes
se ven cuerpos en llamas
niños que murieron entre las piernas de sus madres
y madres con sangre en los dientes
y madres que se revientan la cabeza con botellas llenas de ginebra

Aprende

En estas paredes
todos han escrito sus nombres
y los nombres
son cuerpos que se desangran
cadáveres que nadie reconoce.

---

Fadir Delgado (Colombia).

Poeta, narradora y gestora cultural. Es Premio Nacional de Poesía de Colombia, 2023, otorgado por el Ministerio de Cultura de este país, del XXXIV Premio Internacional de poesía Tiflos de España, entre otros reconocimientos. Algunos de sus libros son: La Casa de Hierro (2002,), El último gesto del pez (2016),traducido al francés y publicado en París por la editorial Encre Vive (2015), Lo que diga está lleno de polvo (2017), Premio Literario Tennesse Williams (2026).

---

Fotografía: Cortesía de la autora.