De Roly Ávalos Díaz

---

10 de marzo

Abuela está lloviendo sobre el suelo.
He lamido las gotas, me han salado
la lengua como un sábado mojado.
Abuela está lloviendo en paralelo.

Abuela riega lágrimas de hielo,
derrite la adultez en mi costado.
¿Será que la niñez se me ha empapado?
Un rayo cicatriza el alto cielo.

Abuela es un relámpago por fin,
es niebla en mis espejos interiores
(al fondo sangra un réquiem de violín

y cierran sus oídos los lectores).
Hoy se me anega el vientre del jardín.
Mañana nacen muertos como flores.

El extranjero

Acabo de nacer, qué desmemoria.
¿En cuántas islas este cuerpo he roto?
Qué rabia arder como una flor de loto
en las oscuras manos de la historia.

Acabo de nacer bajo la noria
de otros molinos y ni el viento noto.
Sobre las olas los remos agoto.
Mi carta astral no sirve, es ilusoria.

¿Cuál decisión tomar, cuál está errada,
cuál es la cierta? ¿Perdí mi recodo?
¿La ajena luz acaso es demasiada?

La brújula es la sal y el agua es lodo.
¿Cómo ser habitante de la nada
y no morir de hinojos ante todo?

Luna a mano alzada

El tiempo está viviéndome.

Jorge Luis Borges

Nadie pregunte por este desvelo
esta desierta luna a mano alzada
esta luna de enfrente dibujada
en los arcos desnudos de tu pelo. 

Nadie pregunte por el riachuelo
en las postrimerías de la almohada.
Nadie pregunte por la madrugada
o el corazón helado del abuelo.

Nadie pregunte, que nadie haga ruido,
envuelvan el silencio con saliva.
Si nazco en busca del tiempo perdido

y el coronel no tiene quien le escriba,
quizás he muerto haciéndome el dormido
o acaso como noche bocarriba.

Túneles en el espejo

vuelvo   me voy   inauguro
pasos a la irrealidad
revierto    en tanto la edad
remota de mi futuro
vuelvo   saludo    procuro
esclarecer más señales
hay pecados capitales
túneles en el espejo
marcho   frunzo el entrecejo
hay agujas verticales
la nostalgia es una trampa
los muros una odisea
para que nadie nos lea
llueven consignas ¿no escampa?
hay fotos viejas    estampa
para siempre una elegía
¿ayer mi boca era mía?
¿antier tuve un unicornio?
Quítate Alberto el tricornio
comenzó la guerra fría
luces    mapas     apagón
y tricolores banderas
y fronteras y fronteras
y fronteras punto con
otra manifestación
otro exiliado viajero
otro tópico bolero
otra pregunta-cadalso:
¿verdadero o falso? falso.
¿verdadero, verdadero?
las gotas son asesinas
son asesinas las gotas
y los himnos son gaviotas
y los hombres buscaminas
y las drogas medicinas
y los espejos anales
y los principios finales
y los opuestos afines
y los abeles caínes
y los poemas sociales
discurso: dogma querido
valor: depende del uso
ciudadano: hombre o recluso
amor: sol desconocido
¿y el paraíso? perdido
¿y el sol? el mundo moral
¿y el pecado? ¿capital?
¿dinero?  papel del ego
humo: naufragio del fuego
¿y las estatuas? de sal
¿y las nueve?   cañonazo
¿y la historia? periodismo
¿y la muerte? es eso mismo
¿y la vida? es eso acaso
¿y la idiosincrasia? un craso
error de magia insular.
el mar aprendió a cobrar
olas y llegó a una suma
considerable de espuma
con más sed    en fin   el mar.

Augurios

Desconozco la materia del tiempo
mis huesos
los segundos de su arena.

Desconozco si fui, si estuve
y el precio de mi cordura
de mi orgullo
de mi propensión a la vida.

Desconozco los augurios
de los que estoy colgado.

Mapa definitivo

Primero ella me habla de la arena
como si fuese un mapa definitivo.

La escucho como al vientre
de los caracoles disecados.

La arena siempre tiene pasos de más
rostros de menos
ningún vestigio
de modernidad o asombro.

Ella me habla desde el mar
sentada en la proa
y las gaviotas aureolan
sobre nosotros.

Después estoy en el desierto
rodeado de miles
de muñecos de arena. 

Las estaciones del hambre

Enfermo de lluvia
abrazado a las células del polvo
debajo de esa barba vive un hombre
cual noche bocarriba.

Lo perdonan
los años que le habitan
el áspero suelo del portal
las diligentes cucarachas
los insectos vampiros
las moscas como águilas a ras de suelo.

Sobre los adoquines
a unos metros de su horizontalidad
circulan ratones y hombres
fragancias de mujeres rascacielos
rumores de argamasa
ladridos de humo
e intactas, puntuales, sucesivas
las estaciones del hambre.

Debajo de esa barba existe un hombre
que ha puesto en jaque la voz
que lagrimea toses y recuerdos
los días que la palma de su cuenca
abre los pétalos en actitud de mano.

Preferiría, a veces, ser el perro
que algunas tardes lo visita
y se recuesta
sobre su sombra
mientras lo endulza con ojos humanos
demasiado humanos.

Debajo de esa barba vive un hombre
abrazado a las células del polvo
enfermo de lluvia.

---

Roly Ávalos Díaz (La Habana, 1988).

Poeta, narrador, repentista, corrector, editor. Licenciado en Comunicación Social. Integrante de Oralitura Habana. Egresado de la Cátedra de Poesía Improvisada (Universidad de las Artes). Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la UNEAC y del Grupo Ala Décima. Ha publicado Mundo pañuelo (Guantanamera, 2016), traducido al idioma inglés bajo el título de Small World (Guantanamera, 2018); los plaquettes Voces en off y El mar es el bar de un par; así como el decimario Boca de lobo (Ediciones Montecallado, Premio de Décima Escrita Francisco Riverón Hernández 2018). Ha ganado varios galardones literarios en Cuba, España y Colombia. Su libro Patrias flotantes se encuentra en proceso de edición.

---

Fotografía: Cortesía del autor.