De Inaciu Galán

---

La vida nes ruines de la ciudá

Recuerdes requexos de la ciudá,
espacios onde ficisti vida:
Un cine que yá nun esiste,
onde agora faes la compra
sobre les ruines de dellos
fragmentos de vida (y de películes)
que siguen más o menos claros
dientro de ti.
Una hamburguesería y una urbanización
llevantaes sobre los pasos de baille
del cantar del branu de 2002, sobre
los primeros besos de tantos amigos,
sobre les primeres borracheres.

¿Cómo vivir nuna ciudá
construyida sobre
les ruines de la to
alcordanza?

Seique recordando menos,
seique sumando
espacios nuevos,
a sabiendes
del inevitable destín
de tolos espacios que son de to,
pero namás como empréstamu.

La vida en las ruinas de la ciudad

Recuerdas rincones de la ciudad,
espacios donde has hecho vida:
Un cine que ya no existe,
donde ahora haces la compra
sobre las ruinas de algunos
fragmentos de vida (y de películas)
que siguen más o menos claros
dentro de ti.
Una hamburguesería y una urbanización
levantadas sobre los pasos de baile
de la canción del verano de 2002, sobre
los primeros besos de tantos amigos,
sobre las primeras borracheras.

¿Cómo vivir en una ciudad
construida sobre
las ruinas de tu
memoria?

Quizás recordando menos,
quizás sumando
espacios nuevos,
a sabiendas
del inevitable destino
de todos los espacios que son tuyos,
pero sólo como un préstamo.

Amiyen alcordances

Dexé la casa los mios güelos atrás
y lloñe, perlloñe, colé atristayáu.

Yá ellí, na alborada, sentía sele
l’orpín mañaniego, que ye d’agua
puro y frío, que mueya l’alma
enantes que la piel, qu’entra nel cuerpu
y ye alcordanza…

…qu’amiya en cada gotuca,

cachín

a cachín,

trescalando nes viesques tupíes
d’un pasáu confusu, que nun quiero recordar.

Descienden recuerdos

Dejé la casa mis abuelos atrás
y lejos, muy lejos, me fui apenado.

Ya allí, al amanecer, sentí suave
la llovizna de la mañana, que es de agua
pura y fría, que moja el alma
antes que la piel, que entra en el cuerpo
y es recuerdo…

…que toma tierra en cada gotita,

               cachito

                                              a cachito,

impregnando los bosques tupidos
de un pasado confuso, que no quiero recordar.

Un versu nun post-it

Un versu sueltu cayendo
pela ventana nun post-it.
Camiento que del vecín d’arriba.
Nun ye la primer vegada
qu’orbayen versos nesta cai.

Véolos cayer voltiando,
xubiendo y baxando, cuasi
baillando. A vegaes soi a lleelos.
Hailos bonos, mui bonos.
Pamidea llibéralos faciendo
por crear un mundu más guapu,
anque naide los pañe
al llegar al suelu
y muerran nel asfaltu.

Un verso en un post-it

Un verso suelto cayendo
por la ventana en un post-it.
Creo que del vecino de arriba.
No es la primera vez
Que lloviznan versos en esta calle.

Los veo caer volteando,
jubiendo y bajando, casi
bailando. A veces consigo leerlos.
Los hay buenos, muy buenos.
Creo que los libera buscando
crear un mundo más bonito,
aunque nadie los recoja
al llegar al suelo
y mueran en el asfalto.

METE MIEU

Cuando camines les cais
y pienses qu’ellí cuasi
garra una bomba a
güela. Cuando sientes
lo cerca que ta, que
pequí circulen tovía dellos
que lo vivieron.
Mete mieu.
Cuando recuerdes que,
a dos pasos d’onde
mos sentamos a tomar
daqué nuna terraza,
con tola tranquilidá
d’estos díes soleyeros,
paró güelu a descansar
cuando llegaba d’una nueche
de caminada, pa ver
si vivía so padre
o taba nuna cuneta.
Cuando te decates
de que la hestoria
nun ta nel llibru,
ta equí mesmo,
y nun ye gloriosa, ye
mísere, ye un sollutu.
Mete mieu.
Cuando escarbes no que
llamamos hemeroteca, y pa
otros ye a seques «vida»,
ye un padre muertu,
una hermana desapaecida,
ye una medrana infinita
nel cuerpu.
Mete mieu.

DA MIEDO

Cuando caminas las calles
y piensas que allí casi
alcanza una bomba a
la abuela. Cuando sientes
lo cerca que está, que
por aquí circulan aún algunos
que lo vivieron.
Da miedo.
Cuando recuerdas que,
a dos pasos de donde
nos sentamos a tomar
algo en una terraza,
con toda la tranquilidad
de estos días al sol,
se paró el abuelo a descansar
cuando llegaba de una noche
de caminata, para ver
si vivía su padre
o estaba en una cuneta.
Cuando te das cuenta
de que la historia
no está en el libro,
está aquí mismo,
y no es gloriosa, es
miserable, es un sollozo.
Da miedo.
Cuando hurgas en lo que
llamamos hemeroteca, y para
otros es a secas «vida»,
es un padre muerto,
una hermana desaparecida,
es un pavor infinito
en el cuerpo.
Da miedo.

LA NIETA D’ANITA BRYAN O LA XUSTICIA LÉSBICA

pendientes de perlles, pelo cardao, cultu tres cultu,
como un cascu, funda mental mente, fundamentalista
la tiesta vacia de sentíu común, enllena d’odiu, vomita rancor.

güei Anta Bryan presenta discu nuevu,
conciertu y ciertu desconciertu
nos llanos d’Oklahoma nun puen ver un maricón
y lo qu’ella llama My Little Corner of the World
nun ye más qu’un pozu ensin fondu
de miseria, zarrada bautista,
racista, machista, faltosa o faltista.

Anita, dizque, quier a los homosexuales
namás busca salvalos, namás nagua sacalos
[namás odia’l so pecáu] – confiesa
Save Our Children! -glaya desesperada
¿y quién los salva de ti, semadora de fobies?

agora podrez nuna tumba y la so nieta esfruta los sos fracasos,
victories de la llibertá, casando con una moza,
de xuru qu’en Les Vegues, In the Chapel, in the Moonlight,
un casoriu bollu que sabe a xusticia poética.

¡revuélvite, Anita, revuélvite!

diríate que My Hearts Cries For You
pero, fía, mentiría.

abierta la tumba, una pega roba les perlles
y sáca-y los güeyos nel campu santu
y cóme-y los llabios chiclosos, tirando, espurriendo,
Anita afogada nel so compromisu cola miseria humana,
los guxanos faen el restu y, eso sí, el peináu sigue intactu.

LA NIETA DE ANITA BRYAN O LA JUSTICIA LÉSBICA

pendientes de perlas, pelo cardado, culto tras culto,
como un casco, funda mental mente, fundamentalista
la cabeza vacía de sentido común, llena de odio, vomita rencor.

hoy Anta Bryan presenta disco nuevo,
concierto y cierto desconcierto
en las llanuras de Oklahoma nun puen ver un maricón
y lo que ella llama My Little Corner of the World
no es más que un pozo sin fondo
de miseria, cerrada bautista,
racista, machista, faltosa o faltista.

Anita, dizque, quiere a los homosexuales
solo busca salvarlos, solo desea sacarlos
[solo odia su pecado] – confiesa
Save Our Children! -grita desesperada
¿y quién los salva de ti, sembradora de fobias?

ahora se pudre en una tumba y su nieta disfruta sus fracasos,
victorias de la libertad, casándose con una chica,
seguro que en Las Vegas, In the Chapel, in the Moonlight,
una boda bollo que sabe a justicia poética.

¡revuélvete, Anita, revuélviee!

te diría que My Hearts Cries For You
pero, hija, mentiría.

abierta la tumba, una urraca roba las perlas
y le casa los ojos en el campo santo
y le come los labios chiclosos, tirando, estirando,
Anita ahogada en su compromiso con la miseria humana,
los gusanos hacen el resto y, eso sí, el peinado sigue intacto.

Un fardeláu de pallabres

En pueblu dexaron
la casa, les madreñes,
les vaques, el castañéu.

En pueblu dexaron les
pites, la herba,
la fesoria, el golor a cuchu.

En pueblu dexaron
una forma de vida
les sos tradiciones
y un fardeláu
de pallabres
que yá nun-yos facíen falta.

Criaron los fíos
ficieron la vida
con too aquello enterrao
na memoria’l pasáu.

A la casa, aburrida, solitaria
foi comiéndola l’escayu.

Un día tornaron colo fíos al pueblu.
La casa nun taba,
les pallabres lleváreles
l’aire cuantayá.
Y los fíos nun
sabíen pone-y nome
a les coses d’aquel mundu
nel que yeren más qu’estranxeros,
estraterrestres.

En pueblu dexaren la vida,
dexaren l’alma.
Al decatase, enllenólos la tristura
pero yá nada podía llevantar
aquelles ruines
d’una vida abandonada.

Una bolsa llena de palabras

En el pueblo dejaron
la casa, les madreñes,
las vacas, el castañedo.

En el pueblo dejaron las
gallinas, la hierba,
la hazada, el holor a abono.

En el pueblo dejaron
una forma de vida
sus tradiciones
y una bolsa llena
de palabras
que ya no les hacían falta.

Criaron a sus hijos
hicieron la vida
con todo aquello enterrado
en la memoria del pasado.

A la casa, aburrida, solitaria
la fue comiendo la maleza.

Un día volvieron con sus hijos al pueblo.
La casa no estaba,
las palabras se las había llevado
el aire hace mucho tiempo.
Y sus hijos
no sabían ponerle nombre
a las cosas de aquel mundo
en el que eran más que extranjeros,
extraterrestres.

En el pueblo habían dejado la vida,
habían dejado el alma.
Al darse cuenta, se llanaron de tristeza
pero ya nada podía levantar
Aquellas ruinas
De una vida abandonada.

---

Inaciu Galán (Xixón, Asturies, 1986).

Periodista, documentalista, profesor, gestor cultural y activista lingüístico, es miembro de número de la Academia de la Llingua Asturiana. Escritor en lengua asturiana, tiene unos quince libros publicados y numerosos premios. Ha sido traducido a varias lenguas y participa habitualmente de eventos internacionales en representación de su lengua. Entre sus proyectos literarios más destacados están la fundación de la revista Formientu, para jóvenes autores en asturiano, con ya veinte años de actividad, y la Residencia Lliteraria Xixón, en la que trabaja en el intercambio cultural entre lenguas y literaturas.

---

Fotografía: Cortesía de Manuel Riveiro.