De Constantin Barbu

---

---

ca un trăsnet al veacurilor sub ocean

a fost pînă-acum vocea

cine a fost dumnezeul lor

dacă nu Fiara zdrobindu-ne ca pe fluturi

ce este poporul tău ca atît să-ţi pese de el?

poporul meu e cel care-şi surpă casa şi acolo se duce

să doarmă

pentru el putrezirea turcului e metafizica istoriei

românii un zgomot imitat de anticrist

din viol în viol şi-au înfiinţat ţările române pînă cînd existenţa

s-a transfigurat din cianură —

înjurătură

(„zeul meu/

în gura lui / dumnezeu“)

zarul cade cum vrea eu

(dar pînă la iubirea de dumnezeu mai sunt cîteva zgomote)

singura mea viziune e ridicarea cimitirului în cer

în cimitirul bellu va veni a doua oară Eminescu

arborele lumii va creşte din sămînţa lui şi din sămînţa lui

vă veţi hrăni eoni

veţi creşte cu totul alţii voi

mai trist decît buddha mai trist decît iov mai sus ca isus

pe răscrucea de zgomote

poporul de zgomote cade cum cade şi zboară cum zboară

aveţi otravă aveţi cămile aveţi mercenari

a fost o vremelnicie

nimicire a fost supravegherea lumii

vă voi zice „am străfulgerat“

voi clădi din voi un turn strîmb negura peste negură

şi voi da ploaie să va-ntărească

vă voi aduce cei mai frumoşi cocoşi ai infernului

să vă cînte pe case

veţi fi şi voi aleşii

zgomote care cad cum zboară ca îngerii-ntorcîndu-se-n placente

şlefuind vedenia vieţii cea falsă

dar pictogramele în lut alfabetul cel nou cosmografia

şi bietul dionisie mîngîindu-l pe dumnezeu mai presus de fire

aţi fost aleşi pe întuneric întunecat

(numai sabia aduce pacea)

(numai falusul schimbă sorii şi stelele şi ară pămîntul şi

schimbă regii şi taie hotare noi

pînă cînd zgomotul va urla ca un cîntec

apocalipsa ca mine aţi citit-o invers şi era plină de sens

ştiu că dumnezeu cînd trebuia să vă citească numele în cartea vieţii

a orbit

dar nici voi nu i-aţi ţinut lumînarea

ioan de la patmos a luat iute cartea din mîna îngerului

şi-a mîncat-o şi-a amărît pîntecele dar în gură fusese ca mierea

de ce n-aţi tăiat pîntecele lui ioan văzătorul

să îmbucaţi voi cartea?

(nimeni nu citește o carte închisă)

(tot ce s-a spus sînt vedenii)

să te trezeşti din somn ca o biserică distrusă

şi să adormi ca o biserică distrusă

ţărîna cenuşa moartea — zgomote sigure dar

porni în cer aripe şi căi de ani atîtea clipe

cer dedesubt cer părea neîntrerupt rătăcitor

a chaosului jur de sine ziua izvorau

izvorînd ca nişte mări zboară purtat pîn’ piere totul

unde-ajunge-i hotar ochi a cunoaşte vremea zadar goluri se naşte

e nimic e o sete soarbe un adînc uitării

greul vecinicii dezleagă pe veci a lumii scară

cere-mi orice preţ dă-mi soarte izvor eşti dătător de moarte

al nemuririi focul din privire dă-mi o oară

chaos apărut întoarce din repaos sete de

Hyperion genuni răsai lume cere semne n-au chip

ai cere universul cu tot dar eşti puterea să neg

tu vrei să te socoţi asemeni dar piară s-ar naşte oameni

îi împrăştii şi-i adun cu luna în sfîntul în care-n toate

numai vînt deşerte valuri mormînt răsar

atîrnă eu a vieţii durere cu mii păreri visul piere

pierderi şi folos goluri stoluri care merg se-ntorc

au stele de soarte nu avem nici timp nici loc moarte

sînt trecători toate trecătoare toate-nvelitori Fiinţei ce nu moare

s-ar negri de vijelii stele iarăşi stele

lumile-n genuni pe vînturi stricăciuni şi iar pămînturi

şi-n orice clipă e orice clipă lună-n toate

tot ce tot ce de-a pururi basm stingere părere şi poveste

vecinicului ieri ce de s-ar stingere iarăşi

timp şi spaţiu în văi ar răsări sferic

părînd urmă moartea-i paşte căci toţi spre a

se putea fiind nerăsărit lumină

hyperion rămîi cuvîntu-nţelepciune

un sfînt chinul truda de buddha

în număr în lumea de vremi

glas guri cîntare munţi păduri insule mare

şoaptă dreptate tărie pămînt bucăţi împărăţie

dau spre a străbate moartea poate

dar eu rămîn împreună cu „deasupra“

privind prin fereastra „fără“ prag pînă cînd acela e imaginat

ca şi cum nimic ar rămîne cu a exista

fără a exista să rămînă cu nimic încît

sînii tăi sînt doi atît de doi cît sînt ai mei

frumoase spectre identice magiei

copilul frumos a plecat peste

mări — răstoarnă rouă

în mintea mea de rezervă

dumnezeu a aprins spiritul ca pe-un chibrit

e-atîta lumină încît sînii tăi mă orbesc

din clipă-n clipă dumnezeu va spune „să se facă lumină“

şi s-a făcut ce s-a zis

s-a zis

timpul şi-a ieşit din ţîţîni

există pentru a fi văzute

căderea regină violatoare

în consecinţă nu

în timp ce absenţa aderă la coşmar

dînd ocol — doar agregatele vidului

doar abatoarele neantului

numai creierul lui Eminescu în creierul pisicii gri

şi fire de iarbă crescînd din foile „Apocalipsei“

şi fire de praf din lespedea pe care scria „România“

s-a zis

„iar glasul din cer, pe care-l auzisem,

iarăşi a vorbit cu mine,

zicînd:

mergi de ia cartea cea deschisă din mîna îngerului,

care stă pe mare şi pe pămînt

şi m-am dus la înger şi i-am zis să-mi dea cartea

aşezată peste prăpastie aşa cum pui biblia

peste oala cu lapte

şi mi-a răspuns

citeşte doar cel ce citeşte cu toate cele şase simţuri

fiindcă nu se ştie niciodată dinspre ce parte se despică fulgerul acela fiind acesta luminează

ca absenţa care miroase ca un buchet de roze

ca şi cum moartea ar fi o desemnare metaforică

dar cînd m-am dus la înger să-mi dea cartea

mi-a răspuns

ia-o şi mănînc-o şi va amărî pîntecele tău

dar în gura ta va fi dulce ca mierea

în gura ta va fi dulce ca mierea

şi mierea — un cimitir de popoare care nu pot să-şi imagineze

nici zece mii de lumi într-o clipă

în mintea de rezervă nu sînt decît concepţii despre lumi

şi m-am dus la înger şi i-am zis să-mi dea cartea

atunci am luat cartea din mîna îngerului

şi am mîncat-o

şi era în gura mea dulcea ca mierea

dar după ce-am mîncat-o pîntecele meu s-a amărît

ivirile se fac cînd dumnezeu nu există

cînd marele lepros meditează asupra focului bolnav

cînd marele lepros miroase a o minte de mentă“

monarhul universal ar trebui să miroasă a spermă

meditînd asupra lucrurilor pînă cînd lucrurile devin cuvinte

şi meditînd asupra cuvintelor pînă cînd cuvintelor ajung magie

şi iarăşi meditînd asupra magiei pînă cînd magia „este“ magie

şi iarăşi

pînă cînd vacuitatea varsă vacuitate

(a vărsătorului o fi revărsarea vacuităţii în vacuitate

şi altfel şi invers vacuitatea ca un vărsat de vînt

— în rest minte multă)

şi cît de greşit să gîndeşti ca şi cum gîndurile ar exista

şi cît de iluzoriu să lucrezi ca şi cum lucrurile ar exista

şi cît de rătăcitor să mori ca şi cum moartea ar exista

---

Apocalipsis de reserva

como un trueno de los siglos bajo el océano

fue hasta ahora la voz

quién fue su dios

si no la Bestia aplastándonos como mariposas

qué es tu pueblo para que tanto te importe?

mi pueblo es aquel que derrumba su casa y allí se va

a dormir

para él la descomposición del turco es la metafísica de la historia

los rumanos un ruido imitado por anticristo

de violación en violación fundaron los países rumanos hasta que la existencia

se transfiguró de cianuro —

maldición

(”mi dios /

en su boca / dios”)

el dado cae como yo quiero

(hasta el amor de dios aún quedan algunos ruidos)

mi única visión es la elevación del cementerio al cielo

al cementerio bellu vendrá por segunda vez Eminescu

el árbol del mundo crecerá de su semilla y de su semilla

os alimentaréis eones

creceréis totalmente otros vosotros

más triste que buddha más triste que job, más alto que Jesús

en la encrucijada de ruidos

el pueblo de ruidos cae como cae y vuela como vuela

tenéis veneno tenéis camellos tenéis mercenarios

fue una temporalidad

destrucción fue la vigilancia del mundo

les diré ”he destellado”

construiré de ustedes una torre torcida niebla sobre niebla

y daré lluvia para que se fortalezcan

les traeré los gallos más hermosos del infierno

para que les canten sobre casas

ustedes también serán los elegidos

ruidos que caen como vuelan los ángeles regresando a las placentas

puliendo la visión de la vida falsa

pero los pictogramas en barro el alfabeto nuevo la cosmografía

y el pobre dionisio acariciando a dios más allá de la naturaleza

fueron elegidos en la oscuridad más profunda

(sólo la espada trae la paz)

(sólo el falo cambia los soles y las estrellas y ara la tierra y

cambia a los reyes y marca nuevas fronteras

hasta que el ruido gritará como una canción)

el apocalipsis como yo lo habéis leído al revés y estaba lleno de sentido

sé que dios cuando tenía que leer vuestros nombres en el libro de la vida

se quedó ciego

pero tampoco vosotros le mantuvisteis la vela

juan de patmos tomó rápido el libro de la mano del ángel

y se lo comió y amargó el vientre pero en la boca fue como miel

¿por qué no cortasteis el vientre de juan el visionario

para morder vosotros el libro?

(nadie lee un libro cerrado)

(todo lo que se ha dicho son visiones)

despertar del sueño como una iglesia destruida

y dormir como una iglesia destruida

tierra ceniza muerte — ruidos seguros pero

empezó en el cielo alas y caminos de años tantos instantes 

cielo debajo cielo parecía ininterrumpido errante 

al caos alrededor de sí día manaban 

manando como mares vuelan llevado hasta que todo muere 

donde llega es límite ojo a conocer el tiempo en vano nacen vacíos 

es nada es una sed bebe una profundidad de olvido 

el peso de la eternidad desata para siempre la escala del mundo 

pídeme cualquier precio dame destino manantial eres dador de muerte 

del fuego de la inmortalidad en la mirada dame una vez 

caos aparecido vuelve del reposo sed de 

Hyperion ventanillas amanecer mundo pide señales no tienen rostro

tú pedirías el universo con todo, pero eres el poder de negar 

tú quieres contarte igual, pero morirían nacerían hombres 

los dispersos y los reúno con la luna en lo sagrado en que en todo 

solo viento olas vanas tumbas surgen

cuelga yo el dolor de la vida con miles de opiniones el sueño se desvanece

pérdidas y vacíos beneficios bandadas que van y vuelven

tienen estrellas de destino no tenemos ni tiempo ni lugar muerte

son pasajeros todo pasa todo lo pasajero envolturas del Ser que no muere

se ennegrecerían de tempestades estrellas y más estrellas

los mundos en abismos en vientos destrucciones y de nuevo tierras

y en cualquier instante es cualquier instante luna en todo

todo lo que todo lo que por siempre cuento apagado opinión y relato

del vecino ayer que si se apagara otra vez

tiempo y espacio en valles surgirían esférico

pareciendo rastro la muerte pastorea porque todos hacia a

pudiendo siendo luz sin amanecer

hyperion queda palabra sabiduría

un santo el sufrimiento trabajo de buddha

en número en el mundo de tiempos

voz bocas canto montañas bosques islas mar

susurro justicia fuerza tierra pedazos reino

doy para atravesar la muerte tal vez

pero yo permanezco junto con “arriba”

mirando por la ventana “sin” umbral hasta que aquel sea imaginado

como si nada quedara con el existir

sin existir permanecer con nada de modo que

tus pechos son dos así de dos como son los míos 

hermosos espectros idénticos de la magia 

el niño hermoso se fue más allá 

mares — derrama rocío 

en mi mente de reserva 

dios encendió el espíritu como un fósforo 

hay tanta luz que tus senos me ciegan 

de momento en momento dios dirá «hágase la luz» 

y se hizo lo que se dijo 

se dijo 

el tiempo salió de los pezones 

existe para ser visto 

la caída reina violadora 

en consecuencia, no 

mientras la ausencia se adhiere a la pesadilla 

dando la vuelta — solo los agregados del vacío

solo los mataderos de la nada

solo el cerebro de Eminescu en el cerebro del gato gris

y hierbas creciendo de las hojas del “Apocalipsis”

y partículas de polvo de la losa en la que estaba escrito “Rumania”

se dijo

“y la voz del cielo, que había escuchado,

volvió a hablar conmigo,

diciendo:

ve y toma el libro abierto de la mano del ángel,

que está sobre el mar y la tierra

y fui al ángel y le dije que me diera el libro

apoyado sobre el abismo como pones la biblia

sobre la olla con leche

y me respondió

lee solo quien lee con los seis sentidos

porque nunca se sabe de qué lado se parte aquel relámpago siendo esto ilumina

como la ausencia que huele a un ramo de rosas

como si la muerte fuera una designación metafórica

pero cuando fui al ángel para que me diera el libro

me respondió

tómalo y cómelo y amargará tu vientre

pero en tu boca será dulce como la miel

en tu boca será dulce como la miel

y la miel — un cementerio de pueblos que no pueden imaginarse

ni diez mil de mundos en un instante

en la mente de reserva no hay más que concepciones sobre mundos

y fui al ángel y le dije que me diera el libro

entonces tomé el libro de la mano del ángel

y lo comí

y estaba en mi boca dulce como la miel

pero después de comerlo mi vientre se amargó

los inicios ocurren cuando dios no existe

cuando el gran leproso medita sobre el fuego enfermo

cuando el gran leproso huele a una mente de menta”

el monarca universal debería oler a esperma

meditando sobre las cosas hasta que las cosas se conviertan en palabras

y meditando sobre las palabras hasta que las palabras se vuelvan magia

y meditando de nuevo sobre la magia hasta que la magia “es” magia

y otra vez

hasta que la vacuidad derrama vacuidad

(la del acuario que derrama tal vez será el desbordamiento de la vacuidad en vacuidad

y de otra manera y al revés la vacuidad como un soplo de viento

— en resto mucha mente)

y cuán equivocado es pensar como si los pensamientos existieran

y cuán ilusorio es actuar como si las cosas existieran

y cuán engañoso es morir como si la muerte existiera

Traducido del rumano al español por Carmen Bulzan.

---

Constantin Barbu (Rumania, 1954).

Graduado de la Facultad de Filología de la Universidad de Craiova (1974-1978), con una beca del Gobierno francés en 1977, en la Universidad de Grenoble. Publicó su primer artículo en la revista rumana Ramuri (1975), luego publicó (1976) en la revista de la Universidad de Craiova el ensayo Luceafărul y Bhagavad-Gita. Este ensayo atrae la atención de Constantin Noica, el más grande filósofo rumano quien escribe: “Constantin Barbu – excepcionalmente dotado para obras de erudición e historia literaria” (1981). Noica lo coloca a la cabeza de ”los 22″ jóvenes genios de Rumania. Publica su primer libro, La declaración esencial. Ensayo sobre la memoria del Ser,  la Editorial Scrisul Românesc (1985), prefacio de Marin Sorescu.  Ha publicado más de 40 libros de poemas: La ilusión real, Las elegías de la ausencia, Versiones del vacío, El lenguaje destruido, Libro sobre la soledad, la locura y la muerte. Iluminaciones oscuras Auto-Transcripciones; Desolación en el vacío, La autoversión del verso en el vacío, La novia supercera, Experiencias mentales, El libro soy etc., y más de 35 libros de ensayos, imprimiendo libros originales de Cioran, Noica, Eliade. Sus libros se encuentran en las grandes bibliotecas del mundo, siendo traducidos en: italiano, francés, sueco, inglés. Fue editor jefe de la Editorial Scrisul Românesc, 1990-1991, profesor universitario en la Universidad Ovidius, Constanța, 1991-1992, director, subdirector (desde 2011 hasta ahora) del Instituto de Historia y Estudios Cantemirianos, Universidad Cristiana ”Dimitrie Cantemir” de Bucarest. Es el presidente de la Academia Europea “Dimitrie Cantemir”. Es miembro de pleno derecho de ACADÉMIE EUROPÉENNE DES SCIENCES, DES ARTS ET LETTRES, París, desde 2020. En 1991 recibió, en Bruselas, de la Fundación Maurice Carême, un premio internacional por el ensayo L’UniVers et le Vers, el Premio de Poesía de AESAL, París, 2020. Es Doctor Honoris Causa de la Universidad de Kiev y miembro honorario de la Academia de Científicos de Moldavia.

---

Fotografía: Cortesía del autor.